浙江在线2月28日讯（浙江在线记者 裘一佼）在全国各地的乡村建设热潮中，杭州外婆家的创始人吴国平在浦江县虞宅乡马岭脚村的故事，多少有点轰动。

　　这位深谙城市消费风向的餐饮“大佬”，3年前突然走进偏远的古村，对着30多幢即将倒塌的黄泥房做了一个决定：“留住这里”。他和人合作，斥资6000多万元，要建“不舍·野马岭中国村”。这里也从一开始就被外界贴上了“中国最美民宿”的标签。

　　3年里，作为撬动乡村发展的一个支点，“民宿”出现井喷式增长。面对各方好奇的“野马岭可以开业了吗”的提问，吴国平总是笑着回答：“不急，这里的时间要走得慢点。”

　　同样也是这3年里，民宿业经历着大洗牌，面对业内关于民宿是否还能赚钱的焦虑，吴国平很淡定：“根扎得还不够深，没有时间去想赚钱的问题。”

　　终于，2017年6月，野马岭要露面了。吴国平也找到了更适合它的名字——宿村，意思是人们住得下来的乡村。

　　相比眼下轰轰烈烈的民宿，他在马岭脚的3年，和我们想的有些不同。

　　做民宿，研究的是人

　　——乡村不能单凭情怀，需要可持续的模式和状态

　　一场雪静悄悄地落在马岭脚村。海拔近500米、历史有600多年，青山掩映着黄泥房，虽在210省道边上，这里却静谧脱俗。

　　这个“网红”古村，内部还在施工。它的正对面，“辉哥农庄”已开业两年，老板娘胡林利看着老家一点点被修复起来；在她店里，吴国平正啧啧称赞青菜和萝卜特有的甜味。

　　吴国平说自己是个很“会玩”的人。的确，在社会财富和一部分资源从都市向乡村转移的年代里，他活跃其中，且广受关注。“走，到乡村去”，是近年来他对朋友说得最多的话。

　　以杭州为中心，马岭脚正处在吴国平定义的“两小时驾车出行刚需圈”。他常常说：“我开餐厅，研究的不是菜，是人。”消费的背后，他的一个观察是：人们对于暂时逃离快速运转的城市生活的需求越来越大。

　　隐约的感觉，在2007年得到印证。一次招商考察中，他来到莫干山上由8栋农家小屋组成的“裸心乡”，并敏锐地捕捉到一种崭新的生活方式，“在乡村打造与城市生活的结合点。”

　　在他的考量里，到乡村去，距离上也有要求，即从大城市出发两小时以内到达。从2008年开始，人们看到的是外婆家旗下餐饮品牌在全国布点，却忽略了他在乡村留下的脚步——一有空闲，他就跳上车子，到有山有水的农村去，沿着小溪，找到水源所在地，因为那里“有灵气”。

　　从小在杭州城里长大的吴国平，没有背太多乡愁的包袱。所以，当大多数人在为破败的乡村痛惜时，他开始做“建设性的努力”。比如，他开的餐馆里，陈列着他从各地收来的老物件。

　　“凭情怀做事”，是目前设计师、学者、文化人投身乡村建设说得最多的一句话。但吴国平认为，乡村需要情怀，但是单凭情怀是不可持续的，必须转化为商业模式。

　　就在吃饭的间歇，他开始引导胡林利把自家的土菜销售出去，“从商业的角度看，通过各种各样的可能性，把乡村的价值做出来，城乡互动才有可能实现。”

　　他曾经表示要打造“超越莫干山的高端民宿”，如今，他觉得“宿村”更符合马岭脚的定位，“本来就是村民世代居住的地方，我只是把它变得让现代人也愿意住。”吴国平说，“好看”一定要加上“好用”，才能体现民宿或一切建筑的本质价值：为人服务。

　　孵化贴近自然的生活

　　——乡村民宿不是“卖客房”，而是让人安心地住下来

　　虽然下着雨，但丝毫不影响吴国平展示野马岭的热情，一路介绍着古树老屋，顺手整理摆设，还不忘提醒路滑慢走，活脱脱是一个村里大叔。

　　他也喜欢大家叫他“Uncle”(大叔)，“房前屋后打扫忙，笑脸相迎话家常”，这是他在乡村的形象。从餐饮到民宿，吴国平觉得两者是相通的，餐饮不是“卖饭”，民宿也不是“卖客房”，而是“卖生活方式”。

　　2014年，吴国平偶遇马岭脚，其实是从桐庐绕到此地。经过马岭隧道时，前方豁然开朗。

　　村里流传着这么一句话：好女不嫁马岭男，要住不住马岭脚。这里曾经山路崎岖，世世代代居住在简陋的黄泥房里。2003年210省道浦江段公路改建时，村里配合工程进行了整体搬迁，老村自然而然变成了“空村”。

　　奇怪的是，村子空了，但人气不断。原来，它是国家4A级景区仙华山的组成部分，不仅有美女峰、红岩顶森林公园、马岭古道等景区，还有10多株古树。

　　凭着直觉，吴国平迅速地把现有资源在脑海中重新排列组合，“乡村与城市的结合点”，就是它了。

　　随即，他租下了这一片黄泥房，并定了第一条也是唯一一条规矩：适合现代人居住，又保留历史。

　　设计师来了一拨又一拨，设计稿出了一版又一版，吴国平有些焦急：“设计的速度跟不上房子倒下的速度。”他坚持野马岭要保留黄泥房外观，但室内用现代设计方法，把空间划分得更合理、更加符合日常生活需求。后来，他干脆丢掉图纸，从危房、危墙率先开始修缮。

　　从面上看得见的老屋整修、景观营造，到地下看不见的截污纳管、水电线路，相比在城市餐饮的开疆拓土，在乡村他如履薄冰，“这里不能快，每一个决定都关系到宿村的样貌，只有想好了、从容不迫做出来的东西，才能让别人安心在乡村住下来。”

　　商人的精明，在工程日复一日的磨练中，似乎失去了锋芒，但吴国平收获了宿村的方向，“民宿人需要自己去理解为什么选择做民宿，不然就会同质化，如果没有核心，一开始就想着赚钱，那肯定输了。”

　　“我租了30年农房，但所有的设施几乎是按最长的年份在做。得把根扎得深一些，才能把我想传递的自由、有趣、贴近自然的生活方式孵化出来。”吴国平说，每来一次，就愈发希望野马岭能千百年地留在这儿，讲述一代代人的生活经历。

　　乡村需要市场的力量

　　——民宿不是“一枝独秀”，而是整合资源的连接点

　　吴国平已经带着建筑、平面设计、互联网、摄影、文艺创作的各界朋友，在马岭脚整整待了一天。他一遍遍地走，研究每一个细节，从转角的柿子树到土墙上长出的小草苔藓，都不落下。

　　在野马岭，吴国平的“慢”已经出了名。宿村已有21个房间准备就绪，大家催着他试营业，却被一口否决：“还不够好。”

　　他立了个目标，21个房间，他要一个个试住。因为每个房间的大小、结构都不一样，他要提出建议继续提升，还要写好优缺点，住客就可以根据不同需求挑选。

　　马岭脚村支书胡建富和村主任胡雪东，也是野马岭的常客，他们在这里长大，吴国平时不时来个“围炉夜话”，听他们讲村里的生活。

　　胡建富曾经描述过一个温馨的场景：每当下雨，孩子们就喜欢去村里最大的那幢“七间进”，坐在高高的门槛上听雨声。因为有连廊，他们跑来跑去淋不到雨。吴国平脑海里便印下了这个画面，把“七间进”改造成了一个公共客厅，有长长的连廊。

　　胡雪东曾经向吴国平说过村里的传奇：马岭脚世代练“洪拳”，上世纪80年代初，他在马岭脚引进了浦江第一台水晶打磨机，但美丽家园不复往昔，浦阳江开始整治后，他毅然关停作坊。吴国平说要把这位打得一套好拳的老胡写进野马岭的书里，因为他代表着乡村走过的路。

　　胡建富和胡雪东也常听吴国平“吹牛”，怎么用3个月时间设计一个新店的LOGO，怎么在全国60个城市开不同的餐饮店。谈话或许起了些作用，在如今马岭脚村民集聚的“新村”，已经开出4个农庄和22家农家乐，每家一年的营业收入有四五万元。

　　“民宿不是单个民宿的概念，它应该是一个集群，有高端的宿村，也有中档的民宿，还有农家乐，是完整的业态。我从来不希望大家说起马岭脚时只想到吴国平，而应该是整个村。”吴国平说，他的团队已经计划在做全村的旅游指南，并分发给村民。

　　虽然相比宏大的乡村建设来说，这还只是表象。资本的力量到底能走多远，吴国平也在探索。但他坚信，乡村已经站在了风口，它需要市场来推动，“很多人在观望中，有人等着看，但一旦你成功了，大批的人和资金就会涌进来，推动乡村建设，我愿意尝试做这样的‘疯子’。”

　　“只要不是为了短期利益的掠夺性破坏，良性的商业是可以反哺村民的。”吴国平说。