萧云集拍下的叶文贵和他的车。

　　浙江在线3月15日讯（浙江在线记者 王益敏 黄小星 史春波）3月13日凌晨5点，“温州模式”早期标志性人物，曾经的“温州第一能人”叶文贵因病医治无效去世，享年68岁。

　　昨天下午，钱江晚报记者赶到了叶文贵的家乡，温州市苍南县金乡镇。叶文贵先生的灵堂，设在他的老宅。从乡镇的主路进去，弯弯转转好几次，在一条只有两人宽的小巷中间。

　　在小巷的一头，贴着叶文贵的讣告，很多乡里人经过的时候，都会停下来看一看。在这个不大的小镇，叶文贵是很有名的，不少人都说：走得早，太可惜了……

　　老宅是一幢两层楼的小房，家里人说，叶文贵偶尔还会和妻子一起到这里来住。

　　老叶过世的第二天，来了很多他曾经的老友、同事，不少人开着公司，身家千万。

　　一位穿着时髦的中年女子说，她以前是叶文贵公司的出纳，相比“老板”这个称呼，他们更愿意叫他“老师”。

　　中年女子如今自己也开了公司，她说，叶文贵教她最多的，是做人的道理。“有一次，我们厂里出来的一个员工，自己外出做生意，从外地拉来一车货，想卖给叶老师，可我们一看，这些货根本就是次品，不能用。但老叶偷偷从自己口袋里拿出几万元钱，买下了这批货。”中年女子说，事后，叶文贵告诉她，如果他不买下来，这个刚做生意的员工很可能走投无路，“我要给他一次机会。”

　　记者找到一些当年和叶文贵打过交道的人，他们回忆了关于他的点点滴滴。

　　原苍南县委书记胡万里：

　　他开着自己研发的电动车，带我跑了几圈

　　1983年，时任苍南县委书记的胡万里到任时，首先拜访了叶文贵。当时，叶文贵在省内名气很大。在胡万里看来，叶文贵是中国第一代农民企业家，也是改革开放的“弄潮儿”，作为小商品经济实验地的苍南想发展，离不开叶文贵这样的能人。

　　性格爽朗的叶文贵给胡万里留下深刻印象。在胡万里的提议下，个体私营业主叶文贵被破格提拔为金乡区副区长。胡万里想通过叶文贵，带动发展乡村经济，振兴家庭工业。这在当时是非常大胆的举动，胡回忆说，这在国内几乎没有先例。此事很快被《人民日报》报道。

　　胡万里的记忆里，叶文贵最意气风发的时刻，是他的电动汽车刚研发出来时。

　　当时，叶文贵亲自开车，带着胡万里跑了好几圈，兴奋之情溢于言表。

　　胡万里替叶文贵高兴，他刚开始也觉得，电动汽车很有发展前途。但不久，叶文贵遇上瓶颈：他投入全部的积蓄，但资金依然跟不上，更要命的是技术难关，车子的动力问题始终无法完善解决。叶文贵心急如焚，从北京、上海等地邀请来不少专家。

　　看到叶文贵的窘境，胡万里劝他不要太着迷；专家也提出，暂时缓一缓。但这时的叶文贵，已经如同一辆全速前进的汽车，刹不住了：“我劝他转让专利，他舍不得，整个人已经对造车‘走火入魔’了。他平时就很倔，一旦下定决心，九头牛都拉不回来。”胡万里说，叶文贵的失败堪称悲壮。

　　这些年，年过八旬的胡万里常常和叶文贵通电话。他觉得，失败并未让叶文贵消沉，叶文贵也没有放弃对生活品质的要求，“他还是一直喝茅台酒，不喝别的。”他们最后一次通话，是今年春节前。胡万里问叶文贵身体怎么样，劝他少喝一点酒。叶文贵笑呵呵地说，你放心，我不会醉生梦死的。他还和胡万里开玩笑：“我喝酒的钱还是有的。”

　　浙商博物馆馆长杨轶清：

　　他早年创业太顺利，后来不够理性

　　2013年，浙江工商大学教授杨轶清筹办浙商博物馆，曾通过叶文贵的老乡牵线，想拜访他。研究浙商多年，杨轶清觉得，叶文贵是绕不开的人物：“他在两个方面很有代表性，一是在改革开放政策尚不明朗时，敢于先行；二是他身上勇于冒险、不计成本的创业精神非常突出。”

　　按照杨轶清的设想，馆内设立“英雄背影”版块，将收录叶文贵在内的一些虽败犹荣的创业家。不料，叶文贵拒绝了他——在造车失败后的十数年间，叶文贵深居简出，十分低调。不过，他通过家人向杨轶清转达，自己“不后悔，不遗憾”，只希望这段历史尘封，不愿意多谈。

　　“他的失败，暗含着某种必然性。从个性来说，他非常具有革命理想主义和浪漫主义，想法超前，希望梦想一步到位。他早年创业太顺利了，厂子办一家火一家，导致后来不够理性；从市场来说，当时的市场环境和氛围都不够成熟，国家政策也不支持，一切都要靠项目自身收益苦苦支撑。”杨轶清说。

　　叶文贵虽然拒绝杨轶清面访，却通过家人，捐出自己研发的汽车车架壳子等。至今在浙商博物馆中，叶文贵的捐赠品仍摆在突出位置，许多人来参观，都忍不住拍下这辆老旧的汽车。

　　杨轶清认为，在今天，叶文贵的精神仍具有启示意义，“如今我们尤为呼唤叶文贵式的创业精神，如何继续保持这种精神，同时提升我们的创新能力，是浙商更大的挑战。”

　　苍南县文化馆副馆长萧云集：

　　聊完他的车，他带我去了海边喝酒

　　近十年来，叶文贵一直过着隐士般的生活，他还迷上了锡器这门手艺。

　　2008年7月20日，苍南摄影师萧云集联系到叶文贵，因为编一本关于改革开放的书，他要去拍几张叶的照片。

　　毕竟，在温州的改革开放史上，叶文贵肯定是一个绕不开的人物。

　　“不要来拍我，没什么好拍的”，和以前一样，电话里，他还是拒绝了这样的要求。早在1984年，萧云集就拍过叶文贵。“他是个很低调的人，不愿意宣传，不大和外人接触，只是埋头做事”，萧云集回忆说。

　　不过，2008年的那次约访，最终通过朋友的帮忙得以成行。

　　萧云集赶到叶家的时候，叶文贵正在做一个锡器。他做的锡器，看起来很精致，惟妙惟肖。

　　“你在家做这个啊”，萧云集有些惊讶地问。谁也没想到，这位曾经叱咤风云的温州首富，竟在桌子前这样安静地做手艺活。他还花钱特意请来了民间老艺人到家里，教他做锡器。那时，他快60岁了。

　　后来聊到了汽车，叶文贵把萧云集带到一个仓库，里面还堆着废弃的车壳。“你坐到车壳里，我给你拍一张”，萧云集这样提出请求。

　　一开始，叶文贵答应了，不过，当他走向车壳的时候，突然转身说：“不拍了。”

　　“为什么要拍失败的，我也要成功的啊。”他这样说。

　　说完，叶文贵把萧云集带到了另一个房间，他打开一把生锈的大锁，然后推开满是尘土的铁门，里面竟放着一辆车。

　　“你看，这辆车就是能开的，我造成功的”，他站在车边说，听得出，口气里还是带着些自豪。萧云集按下了快门。

　　“我一定要把汽车弄好”，叶文贵这么说，“我这一代弄不好，也要让下一代继续去做。”正是这样执着的梦想，他把儿子送去了清学大学学习汽车制造。

　　聊完，叶文贵带着萧云集去了海边，喝酒。

　　“我一定要把汽车弄好”，叶文贵这么说，“我这一代弄不好，也要让下一代继续去做。”