浙江在线3月16日讯(浙江在线记者 张苗 何丽娜 通讯员 李娟）今年79岁的琼瑶阿姨最近在网络上公开了她“人生中最重要的一封信”，这一次，她写的不再是缠绵悱恻的爱情，而是关于她的死。在她眼里，“病人可以自己决定如何死亡，不用再让医生和家属来决定”是一个“太好太好的喜讯。”琼瑶阿姨不希望成为“求生不得，求死不能的卧床老人”，她希望家人在那一天到来时，“不能勉强留住我的躯体”。

　　今天，我们要带您走进杭州的两户普通人家，在“那一天到来时”，他们跟亲人做最后的告别，他们的感触和想法，与琼瑶阿姨不谋而合。

　　她双手叠抱放在胸口

　　是让我们记住这个医生

　　家住杭州上城区姚园寺巷社区的陈小妹(61岁)，给小营街道社区卫生服务中心的全科医生龙云群送了一面锦旗，说这是她婆婆的临终遗愿，感谢龙医生在她生命的最后4天给予的特殊照顾，让她最后走得很舒心。

　　事情得从去年冬至前的一个晚上说起，陈小妹90岁高龄的婆婆突然胃痛，因为老人家患有高血压，曾经发生过脑梗，家里人立刻叫来120送浙二急诊。

　　“在急诊抢救了2天后转到重症监护室，又住了28天。”陈小妹说，在老太太住院的第29天，主管医生找家人谈话，说老人家的心脏只剩下10%的功能，每天靠呼吸机、鼻饲管维持生命，是“花钱给老人家买罪受”。

　　一家人最终决定，把老太太接回家。

　　龙云群是陈小妹婆婆的签约医生，住院期间，他就几次打电话了解老人家的病情，在老太太搬来跟儿子媳妇同住的4年时间里，他们已相处得很熟悉。

　　老太太每天吃的药是龙医生给配的，平日里有个头疼脑热也是找龙医生看的，他知道老太太颈椎不好，有时挂盐水坐时间长，他空了就会帮她去捏捏肩膀，老太太说“龙医生跟自己的儿子一样”。

　　所以，他们做出决定之后，也给龙医生打了个电话。

　　龙医生得知后带着护士赶去，帮老太太接上家里的氧气机，并教陈小妹如何使用。

　　龙医生每天上门监测老太太的生命体征，然后告诉他们应该做些什么，让家属在面对这件事时心里坦然了许多。

　　老太太刚回家的时候，人是昏昏沉沉的，眼睛也是闭着的。“妈妈，社区的龙医生来看你了。”当陈小妹在她耳边说完这句话时，她用力睁开了眼睛，还微微抬了抬手。“看到龙医生，老太太的精神会好一些。”陈小妹说。

　　回家后，老太太紧锁的眉头一点点舒展开来，尤其是走的那天，龙医生帮她拔掉了脖子上的留置针，她转了转头，旁人看着都觉得舒服不少。

　　“那天半夜，我感觉有只手用力推了一下我，是老太太在叫我，她眼睛盯着我，好像有什么话要说，最后做了两个动作，她先是用手指了指脖子上扎留置针的位置，我知道她指的是龙医生，然后又双手叠抱放在胸口，意思是让我们记在心上，别忘了感谢人家。”陈小妹说，她当时跟老太太重复了好几遍这两句话，老太太还连连点头。

　　老太太闭眼的时候，脸上还挂着微笑。“她在医院的一个月还不如家里的4天活得舒坦。”陈小妹说，她自己也61岁了，身上也有很多慢性病，晚上安静下来的时候也会思量，真到那一天，能够坦然、安详地离开，对自己和家人都是最好的结局。

　　我想预约一个病床

　　走不动的时候也住进来

　　64岁的苏阿姨已经把浙江老年关怀医院当做了自己的另一个家，每周有一天，她都会抽时间坐上公交车，在3站路过后下车，再步行4分钟到医院，跟5病区的医生、护士们聊会儿天。

　　她的母亲在这里度过了人生的最后3年，“是我也老了，腿脚吃不消了，才把她送到这里的。”苏阿姨有4个兄弟姐妹，她是老小。

　　苏阿姨的母亲刚被送到浙江老年关怀医院的时候，她还记得住每一位医生、护士的脸，会和他们打招呼问好。

　　已经退休的苏阿姨每天中午准时赶到医院，跟妈妈聊天，照顾起居。

　　直到去年，已经90岁的老母亲记不起每天照顾她的苏阿姨的名字了，嘴里念叨着儿子的名字，“有点伤心，都是我在照顾她，她却记得大哥不记得我。”

　　去年10月的一天，因为肺部感染，老人被送到了抢救室，在这家以老年病人为主的医院里，走到这一步，病人的生命往往要以“天”甚至“小时”来计算了。

　　“老太太衣服有没有准备好?”五病区护士长陈红萍提醒苏阿姨。一整天，陈红萍都陪着苏阿姨，听她反复说着老太太的那几件事，说到伤心的时候陪她一起抹眼泪。

　　这并不是一家专门从事临终关怀的医院，但是在每一天，这里的医生、护士们都要做临终关怀的工作。家属们心理最脆弱的时刻，医护人员是他们最放心的依靠。

　　苏阿姨已经做好了母亲离世的心理准备。没想到，老太太救了回来，不过她的身体状况更糟糕了，甚至连眼睛都睁不开，只有浅浅的呼吸和工作着的仪器显示着她的生命迹象。

　　经过这一次生离死别，苏阿姨对即将到来的那一天有了更明确的答案。

　　老太太病情恶化，苏阿姨选择了保守治疗，“不抢救了，让妈妈走得安心一点。”

　　2个月后，老太太安详地走了，苏阿姨一家人齐整地聚集在医院，为老太太料理后事。苏阿姨拉着陈红萍的手，恳求这位亲人一样的护士长：“你们帮我预留一个床位吧。”苏阿姨说，“等我走不动的时候，我也想住进来。”她为自己的做好了打算，“就像我第二个家一样，我住这里也放心。”

　　社区医生的关怀，很舒心

　　资料显示，发达国家有70-80%的老人享受到了临终关怀，而中国，这个数字实在太低。中国人为体现孝心愿意花高额的医疗费，但大多数人没有给老人临终关怀付费的习惯。

　　2月中旬，国家卫生计生委日前印发《安宁疗护中心基本标准(试行)》，从床位、科室、人员设置方面提出相关要求，推动为疾病终末期患者提供身体、心理、精神等方面的照护和人文关怀。

　　杭州在这方面做得怎么样?

　　在杭州，家门口的社区医院不论是硬件还是软件都走在全国前列，尤其是这几年来推行医养护一体化签约服务以来，社区医生为居民提供的服务又有了许多提升，其中居家临终关怀就频频被居民点赞。

　　“作为社区医生，我们此时所要关注的对象不仅是患者，一方面，给患者提供最基本的生命支持，帮他们消除病痛，让他们有质量地走完生命的最后一程；另一方面，教家属如何照料患者，并把每天检测到的病情如实告诉家人，好让他们及早做好各方面的准备，能更加坦然与从容地应对家人的离开。”社区医生龙云群告诉记者，在面对死亡时，无论是患者还是家属，都会感觉惊慌、恐惧，看到熟悉的医生，心里能得到些许安慰。

　　“杭州的许多社区医生其实一直有在做临终关怀的工作，即使不签约的病人，提出需求的时候，我们的社区医生也会去做。只是由于每个城区的人口结构不同，不同辖区的社区医生临终关怀的经验和水平有所不同，像上城区这样老龄人口较多的区域，社区医生提供临终关怀服务较多，经验较丰富，而像下沙这样的新城，社区医生接触临终关怀较少还不太会做。为此，我们也在有计划地开展培训，希望借此可以不断提升社区医生服务的水平。”杭州市卫生和计划生育委员会基妇处处长周华表示。