图为雷婆头峰周边的山峦

　　儿时的那一次

　　潘天寿的另一个强烈的愿望是，上雷婆头峰。这已是很早以前，还是母亲在世时的愿望。

　　当地人都能讲雷婆头峰的故事，但真正上过山的人倒不多，而住在冠庄附近乡下的孩子们倒是去过，因为那里柴草很多。一待他们长大了，也就不再愿意上雷婆头峰了，也就忘却了那条上山的小道……

　　“上山还有多少里？”“十来里！”怎么一直是十来里？潘天寿继续问道：“还得走多久？”

　　“半天左右！”

　　“路怎么走？”潘天寿这时已找不见雷婆头峰影子了，便以为走错了路。

　　“就往前走吧！是这样，有时远处倒能瞧见她，走得近了反而看不见，但过一会儿她又出来了！”回答问话的是个中年男人，他指一条伸向平原中间的泥路，沿着丘陵的边沿，歪歪曲曲，通向山间。

　　小男孩们谁也不想砍柴的事。他们都心照不宣地一心想上雷婆头峰。他们每个人在小时候就听熟雷婆头峰的故事，每个人都是第一次来这儿，准备看看神话中的山峰的。潘天寿被这沿路的情景迷住，几乎忘了砍柴的事。他们爬上了一个陡坡，好像是最高处了，他们真不知再往何处走去。

　　游荡得差不多了，大家都说：“走吧！砍柴去吧！”正当他们要离开时，潘天寿转过身来，忽然，他被眼前出现的景色惊呆了，一块顶着天穹的苍白石岩在他头顶正前方显露出来……他张口结舌，憋得一阵心跳后终于大喊一声“啊！雷婆头峰！”

　　“快上雷婆头峰”。伙伴们蜂涌向前冲去，尽管前面又是迷雾重重，但他们已看得明明白白！他们往下走一段，就遇到上坡了。这个坡全是岩石，根本没有路，他们攀援岩石间的灌木，沿着岩石的走势，一块一块地往上攀登。

　　潘天寿站在崖石顶端，向西北望去，只见天台山麓的余脉像大海的波涛般奔腾而来，又复蜿蜒而去。白色的云雾像烟似的慢慢从山岫中冉冉升起，渐渐扩展到岩壑中，使这凝重巍然的山岩像腾云驾雾的神龙。这些山尽管不算高，它们在地图上或许还找不着位置，也叫不出名字，但它们是活着的，是升腾的，充满了不息的生命之力。

　　（1915年，潘天寿考入浙江省立第一师范学校）浙江第一师范寄来通知，潘天寿以最优成绩被录取。考试中他的作文成绩最好……入学考试的这篇文章，主题还是在他首次登上雷婆头峰时已在心头涌现过，那时面对云海雾气，心头不禁翻腾起一些先贤的警告，就像他已能感受到古人面对宏大自然时的激荡心情。

　　一山一水一木一石

　　（1956年前后）这时北京传来消息，说是为了改造中国画这一古老画种，组织了画家去体验生活，要用自然的新鲜方法来改革旧的传统技巧，当时的浙江美院也依法行动起来，由民族民间美术研究室主任朱金楼带队，“星期爬山会”就开始活动了。

　　潘天寿欣然参加。他的老友，吴弗之、诸乐三均踊跃参加。他们翻山越岭，扪壁攀萝，遍历西湖群山。宝石山、玉皇山、栖霞岭、烟霞洞、吴山、云居山、龙井、韬光、南北高峰、上下天竺、九溪十八涧和西湖外围最高的五云山和最远的琅玛岭等，莫不留下他们的足迹。

　　那天，他们一伙去北高峰。虽说是初夏的天气，但闷热犹如盛暑，没走几步，汗水就湿透了衣衫。

　　不多时，大雨如注，躲雨的亭内人都在埋怨着风狂雨骤，而潘天寿却呆呆地望着远方的一片迷濛，默诵着东坡老人游湖遇雨的名句：“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来”。

　　他情不自禁地、断断续续地对旁人说起话来，他带着浓重的浙江乡土音调，并不断转换所用的字眼来说：“我年轻的时候，喜欢往野地里跑，对着山，看半天；对着水，看半天；眼睛在看，心里在想，想那些山和水有关系的事，其实，都是人的事情。我倒是和山水交上了朋友，和花草树木交上了朋友；有时一个人自言自语，人家说，你是在和石头说话吧！我说，石头就是我自家呀！”说到这里，他自觉好笑，就笑了起来，但同行的人都在聚精会神地听着，他们很少见潘天寿讲这么多话，而且这么直率地流露出个人的感情。他又接着：“其实，人画一山一水一木一石都是带着感情的，没有感情就没有作画的欲望，没有感情怎么能动笔呢？”

　　山下传来雨后的鸟鸣，他说：“其实古人也有不少是关心祖国兴亡，关心人民疾苦的。我以为继承传统是要继承这种好的传统，绘画上的仿古，只能是技术学习的一个阶段，不能老仿下去呀。特别是作品的立意，古人有古人的意，现代人应当有现代人的意，踩着古人的脚印走路，路子就越走越窄。出新，是出时代之新，时代不同了还守着过去时代的东西不放，岂不是抱残守缺……”说到这儿他停住了，忽然想起林风眠做西湖艺术院长时的那次热情的讲话，当时听得他非常吃惊，不到时隔数十年自己也讲着差不多的话语，不禁语塞。

　　雷婆头峰寿者

　　（1960年）潘天寿正面对眼前那帧刚画完的《映日荷花别样红》，思索着题款问题。自开始画画到现在，自己曾在画上题过多种名号；从天授到阿寿、懒头陀、三门湾人、寿者、懒道人、懒秃寿者和心阿兰若主持、大颐寿者等。

　　他觉得以往的名号已不能适合他现在的心境了，应该有新的名号才能说明和容纳现有的感情。他不禁面对眼前那帧水墨淋漓、线条纵横的画面出神，画幅下部是一大片参差的竹叶与野草。

　　瞬时，他眼前突然出现昔时景象。为什么一直没让那些刻意经营的书画与雷婆头峰挂上钩？

　　他也曾认真地问自己个中究竟，似乎下意识的回避，才是妨碍雷婆头峰这个名称出现的主要原因。他是故意的，与其说是矜持，不如说是疑惑和缺少自信——他真能代表那座神圣的山峰吗？他真能以它为名吗？或许已到了由取名而使雷婆头峰名扬天下的时候？就如他眼望潘家祖先牌位时的内心愿望。虽然他似乎很难再回忆起那个山蜂的所有细枝末节，但是，一种神秘和缠绵的深情一直萦绕着他。童年的梦境能再次得以实现，他现时可以认为他是那峰的儿子，那山峰在他心目中已不再是早期神圣的偶像了，不再是使他神情恍惚忽悲忽愁的主宰物了。那种阴郁、威严、神秘和深沉的气象，已渐渐为宽厚、亲切、朴实和平淡的现实所取代，他与它的距离非常之近，能使他再次用心和身体去贴近它。

　　想到这儿，他突然感到一阵轻松，像解答出了最困惑的难题一般。

　　他缓慢地提起那支已是半硬的狼毫笔，将它伸入嘴中，细心地用唾沫和舌尖将它慢慢濡软。当墨的奇特清香充塞入他的鼻腔，进入那一大片微波荡漾的脑海时，他充满自信地在那张画的岩石上方，写下了“雷婆头峰寿者”几个字。

　　本文节选自中国美术学院出版社出版的《潘天寿传》徐虹/著，有删节。