浙江在线8月4日讯（浙江在线记者 史春波）每年农历六月廿五，是下余村的公祭日。

这一天，77岁的余光连总会早早打开镇海庙的门，然后，村里的老人们赶来，开始一场简单而原始的仪式。

他们纪念的是61年前牺牲的抗台烈士，以及遇难的近千名村民——他们大多没有了名字。

纪念，是怕遗忘。

这个季节里的象山下余村，庄稼成熟，洋楼耸立。看起来，这里富饶而平和，和浙江沿海的村庄并没什么差别。

如果，如果没有——1956年8月1日的那场台风。

官方资料记载，当日午夜，八一台风登陆象山，顷刻间，地成泽国，人为鱼虾。全县死亡3402人，其中，牺牲烈士50人，下余村死亡986人，仅存284人，77户全家罹难。

一个村庄的祭奠

“咣当”，8月1日午后，推开一扇铁门，余光连侧过脸，用手指着前方告诉记者，“你看，就在这里。”

他戴着一顶帽子，头发花白，说一口很难听懂的象山话。

余光连的家就在庙的斜对门，不知什么时候起，他成了守庙的人。

他推开的是一座庙宇，匾额上写着——“镇海庙”。在沿海的村庄，几乎都有这样的小庙，不过，特别的是，这里安放着两块石碑。

在一个角落里，石碑上刻的都是人的名字，一块刻着50名烈士，放在一张长案上，另一块刻着77个村民的名字，他们竖立在地上。

“这么多烈士都是抗台牺牲的，为了救我们老百姓，77户是全家都遇难的，只写了男人的名字，就在同一个晚上，太惨了。”余光连的声音，在幽暗的庙宇里响起。

似乎他又回到61年前的8月1日，农历六月廿五，那个恐怖而苦涩的夜晚，悲壮又悲惨。

八一台风，对于现在的人来说，或许是陌生的，但是，在当地，上了年纪的人都会说那么一句“太惨了”。

于是，为了纪念那个夜晚，那些遇难的人，每年的农历六月廿五，成了余光连最忙的一天。

这天，他会早早地开门，上了年纪的村民总会来这里，参加祭奠。

在他记忆里，祭奠从庙造好以后就延续了二十多年。一开始，钱都是他们自己凑的，每个人拿个几十块，如果不够，现在村里会支持一些，烈士的家属也会捐一点。

仪式很简单，在石碑前，烧几炷香，放几个斋菜，有的也会带束花，老太太们会来念经。

去年因为是六十周年，所以也是最隆重的，还请和尚做了三天法事。纪念碑上，手写的“纪念”横幅至今还挂着。

那些天，余光连去民政局问来了烈士家属的电话，然后打过去，邀请他们来参加这场纪念，很多人从外地赶来了。

“感谢下余村的百姓，60多年来还记得我父亲，来邀请我参加纪念”，去年六月廿五，徐君耕第一次走进这个村庄，这个他父亲徐甦当年牺牲的地方，也是他60年来梦魇挥之不去的地方。

这天，他来看了深情厚谊的下余人，也为父亲点了一炷清香。

“不能忘记啊！”余光连说，自己没文化，不然早把这些历史记下了。“你们要好好写写，知道的人太少了。”

龙王庙悲歌

韩向民也接到过余光连的电话，她从宁海赶到了下余村镇海庙，祭拜她的父亲。

镇海庙的石碑上，第一个名字就是：韩桂秋。

韩向民珍藏着一张合家照，也是唯一的。那年，她才三岁，弟弟只有四个月大。

拍了这张照片三个月后，韩桂秋就牺牲了。她听母亲说，本来这一年，韩桂秋想带着全家回山东老家的，他已经7年没回家了。

当年，韩桂秋是刚刚上任的象山县委宣传部部长，也是当时的抗台总指挥。

1956年夏天，这本来是丰收的一年，早稻成熟，下余村处处泛着金色的稻浪。

没想到，气象台发布了12级台风警报。象山县委紧急抽调了543名干部下乡抗台抢收。指挥部就设在如今的镇海庙附近，那时叫龙王庙。

8月1日晚上，韩桂秋带领的二十来名抗台干部驻扎在这里，三十多名村民也来避难。

因为这座建于明朝的龙王庙是村里最好的建筑，但最终它还是被海啸吞没了。

大水真的冲了龙王庙。

大庙被掀翻的那一刻，韩桂秋喊着：“乡亲们，快爬到屋架上去，那里高。”

“韩部长让乡亲们踩着他的肩膀上屋架，之后，自己被浪卷走了。”如今健在的灾难亲历者、老报人朱华庭回忆说，他躲过了一劫。

在这座大庙里，和韩桂秋一起，十多位抗台干部牺牲了。

第二天早上，村庄已经成了汪洋，漂浮着各种尸体。高温天，浸泡了一夜后已经腐烂。政府组织了寻尸和埋尸，大家戴着口罩和一瓶白酒找，闻着刺鼻的腐臭，受不了了就喝一口白酒，或者在鼻孔里塞个樟脑丸，棉花。

打捞开始没几天，遗体陆续找到了。可韩桂秋却一直没找到。这让大家很痛心。“后来打捞上来的，面目都看不清了。韩部长的特征是光头，身高一米八，所以后来凡是光头，身体高大的，就误以为是韩部长。”亲历者蒋意元这样回忆说。

直到第四天，在丹城外七里外的河沟里，一具腰系皮带，别着一支手枪，身材高大的遗体找到，这才是真正的韩桂秋。大家把他安葬在了山上。

当年，他老家的亲人赶到了象山，带回了一些韩桂秋的衣服，在苹果园里建了一座衣冠冢。他以这样的方式回了家。

下余村唯一的烈士

对于下余村的祭奠，金良并不知道。这么多年来，虽然生活在县城，但他从来没有去过下余村。

这个村庄，曾是金良家的故乡，但对他来说，是陌生而悲伤的。

金良的大伯金立南，是下余村唯一的烈士，他的名字也刻在石碑上。那个晚上，他在村里抗台牺牲的时候，只有30岁，还没有结婚。

台风来临前，他来不及回家看看自己的亲人，那一晚，他的弟弟妹妹都被冲走了，遗体也没找到。

那年，金良的父亲正好在外面当兵，逃过了一劫。在收到了亲戚的书信后，才知道家乡出了大难。整个家，就剩下他了。

村民找到了金立南的遗体，埋在了附近的一个山坡上，简陋的坟堆，守望着故乡。

这个坟，没有墓碑，后来金良家去重修了，立了一块碑：金立南烈士之墓。

1957年，金良的父亲退伍回来，没有回到下余村，也没有重建房子。

这是一个伤心地。改变了很多家庭的命运。

作为长兄的金立南，是金家的顶梁柱，“我爷爷死得早，所以几个兄妹都是大伯拉扯大的，他很勤劳，去做工养家糊口。”

关于金立南的资料极少，当时他担任青年团林海乡总支书记，在介绍里只有一句话：1956年8月1日在下余村抗台中牺牲。

有幸存的村民回忆，台风来临前，金立南去过他家动员他们转移。也有他幸存的同事回忆，当时去劝退群众，和金立南一起去的干部陈名武，在转移群众时自己做人梯，让群众爬上屋顶，自己牺牲了。金立南也同样没有回来。

这么多年来，金良的父亲也很少提起哥哥金立南以及那些往事，清明去祭拜的时候，子女们偶尔问了，他才说几句，不问就不会说。

几年前，当地政府安排，金立南的墓移到了象山烈士陵园，和他的一起牺牲的同事们睡在一起了。

韩部长让乡亲们踩着他的肩膀上屋架，之后，自己被浪卷走了。