浙江在线8月4日讯（浙江在线记者 史春波）昔日的滩涂变成了良田，种满肥沃的庄稼。

金沙碧海的沙滩发展成了景区，这个时节正是旅游的旺季。

新的族姓移民这里，盖起新房，繁衍成家，人口逐渐恢复到了当年。

一个甲子过去了，现在的下余村是全新的，除了那两座老房子。

这是那场灾难的见证，当这个村庄被沦为汪洋的时候，它们没有倒塌，曾经救下了很多村民。

村子里，经历了八一台风的幸存者也日渐少了，从当年的284人减少到了不满40人，今年又刚走了一个。

新与老之间，记录这个村庄的变迁，和每年的祭奠一样，是为了不忘却的纪念。

寡妇，光棍，孤儿

“可怜啊，太可怜了！”一开口，这位99岁的老太太就这样感叹。她挣扎着，从床上坐起来，平静的脸忽然变得激动。

似乎憋了大半个世纪的记忆随着记者的到访在这一刻哗啦啦的打开。在这个酷热的午后，她舞动着苍老的双手，向记者讲述那场悲惨的回忆。

杨苗兰是他们家族里唯一的未亡人。

那年，杨苗兰才38岁，家里12个人生活在一起。洪水涌进的那一刻，他的丈夫去堵门，然而一下子就被冲开了。水是咸的。

“快跑上面去，我们每人抱一个孩子。”他这样喊着。他们有两个孩子，一个儿子，一个女儿，她不会忘记，一个8岁，一个才5岁。

房子一下子就倒了。杨苗兰和丈夫就各抱着一个孩子，紧紧抱住了柱子，但很快被涌现的大水冲散了，她听到孩子的呼救，然后，一片漆黑里，声音也没了。“被海水呛死了”，说着，她苍老的声音哽咽了。

这么多年来，她一直以为，这只是一个梦，一个噩梦。虽然直到今天，她的记忆和思维都是非常清晰的。她多么希望那是一场梦。

抱着一根木头，杨苗兰在水上漂浮，不知道喝进了多少海水，不知道漂了多少路，不知道遇到了多少尸体。她隐约觉得被冲到了海边，又被冲回来，最后，她被冲到了丹城。

醒来的时候，全家12个人，只剩下她一个。

她成了寡妇，唯一的未亡人。

92岁的余述谱老人在记者的采访本上颤颤巍巍地写下了他的名字。这名身体健朗的老人，同样是抱着木头逃生的。

那天晚上10点左右，他们一家已经睡觉，被刺耳的海雷声惊醒，准备逃命时，房子就塌了。他抱着木头在水上漂，漂到村后的时候被搁住了，活了下来。

他的父母，妻子，和一个7岁一个4岁的儿女死了。

第二天，他去找尸体，只找到了他的妻子，被一棵树扯住了，没有冲走。他亲手安葬了妻子。

只是，更多的人，他的儿女和父母已不知魂归何方了。

那场台风，让张云才成了孤儿，那年他13岁。他的记忆停留在那个泛着金色阳光的午后。

那天中午，他们一家六口和几个亲戚在下余村的海边晒盐，他和几个小伙伴在海滩抓螃蟹，玩得正开心，他妈妈拿着柴棍把他赶回了家，让他送黄金瓜去阿姨家。

那时候，他贪玩，想溜走，结果，被她妈狠狠打了一顿。

没想到，他妈的这顿毒打救了他的命。

就这样，张云才一边哭着一边到了隔了几个村的姨娘家，到了晚上，风雨铺天盖地，打得人疼，他想回家看看，被姨娘拉了回来。

一直等到第二天，他回家，发现家已经没有了。

茫茫的水面，找不到他的一个亲人。

在下余村，像张云才这样年纪的有十多个，他们大多是孤儿。

警惕，习以为常的台风

为什么会有这么多人伤亡？为什么没有及时转移？60多年前的这场惨剧，对于今天有何警示？在当下，如何理性地审视那场奋不顾身的抗台？

这也是我们寻找的答案。

“没想到啊”，92岁的幸存者余述谱这样告诉记者。

台风会来吗？8月1日当天，很多人，无论是抗台干部还是村民，都这样怀疑。

因为这天上午，烈日高照，金色的阳光笼罩这片平原，完全没有台风的迹象。干部和群众们还在忙着抢收早稻。

其实，对于靠海的象山人来说，台风也是习以为常了，几乎每年都会碰到。有时甚至会盼着台风带来雨水和清凉。

“说实话，思想上还是放松的”，余述谱这样说，完全没有料到会有如此猛烈的台风。

所以，村里人都没有及时转移。直到台风迫近时，已经来不及了。

“警惕性确实不够啊”，象山县原党史办主任吕国民这样分析。“这个教训，对于现在来说，仍然是有现实意义的。”

他认为，和60年前相比，虽然科技等硬件都大大改善了，但是，人的思想依然不能放松警惕。“宁可十防九空。”

浙江是台风等地质灾害多发区，每年防台时，也常会遇到不肯转移的群众。“如果他们知道这段往事，肯定不会这么固执了。”吕国民这样告诉记者。

“从这个角度来说，我们也不能忘了这段历史，在灾难面前，应该时时保持警惕。”

人，是最重要的

“人，才是最重要的。”吕国民这样感叹。

“台风来了，以前的理念是全力抗台，用血肉之躯去抗击，认为人定胜天，但是现在不一样了，现在更重要的是防。”

八一超强台风正在登陆，瞬间风速90米/秒。“组织人员上去护堤，怎么能护得住啊。”一名参加抗台的幸存者这样告诉记者，他说，事后他也进行了反思，“如果知道台风那么厉害，与其抗台护堤，还不如提前通知带领群众及早躲和避啊。”

已故象山县政协主席欧绪坤台灾时任县委办主任，生前写过《8·1台灾回忆》说：“一般12级以上就是大灾害，这样的台风是不可抗拒的，我认为在今后抗台中一定要注意人身安全，干部群众生命安全第一。”

但欧绪坤这样的认识，在当时是不合时宜的。当年8月14日《象山报》有一篇《编辑部短评》：“……在强大台风袭来时，全县人民……英勇顽强地进行搏斗，他们组织起强大的防护队伍。凶猛的暴风雨吓不倒守卫在海塘上的‘战士’。”

“不战胜台风，决不收兵。”“和台风搏斗，直接保卫了人民生命财产。”

这名幸存的抗台干部说，事实恰恰是在强台风面前，以原始方法、渺小的人力去硬拼，无论你如何英勇，都是以卵击石，非但没有“直接保卫了人民生命财产”反而扩大了人民生命财产损失，乃至“全军覆没”。

“住在这样塘岸边的近处村庄人民，对付强台风惟一正确的办法，应该是台风来临前，家家户户，关门落锁，扶老携幼，避走别村。”他这样说。

这也是下余村八一台风悲剧积累的行之有效的避灾减灾经验。

事实恰恰是在强台风面前，以原始方法、渺小的人力去硬拼，无论你如何英勇，都是以卵击石。