浙江在线3月4日讯（浙江在线记者 魏丽敏)我出生于上世纪80年代后期，成长的足迹沿着改革开放的轨迹。

　　记忆起点要从上世纪90年代说起。我的家在桐乡屠甸恒丰村，临近除夕的那几日，你若走进村里，往日人烟稀少的村落里，家家户户大门敞开，一户户农家正忙着掸落尘埃。尤记得小时候放了寒假，我被分配到的一项工作任务就是沾天花板上的蜘蛛网和壁蟢窟。农村房屋的屋顶高，在竹竿的一头绑上稻草或者扫帚之类的，将这些寄居在家的“房客”一一赶走，过一个干净年。

　　再往里走，你就能看到一张张洗净了的八仙桌上摆满了祭品。八仙桌充当的供桌上置两盅清茶称为净茶，茶盅边上各摆五个酒盅，倒上一点黄酒，酒壶放一边，配上筷子，后面立一张神佛图，前面放上整鸡、活鲤鱼、各式素菜、水果、糕点各四样，还有一碗原生饭，当然还有过年少不了的农家手工自制大年糕。点上蜡烛，焚上香。一切摆放整齐，家人轮着给酒盅倒上一点酒，然后走到稻草编织的蒲团前虔诚地跪下磕头。然后等上个把小时，将所有的东西撤下，桌子移到大门外，又将东西摆好再祭。这次祭拜跟之前那次相比，除了菜品和数量不同，最大的区别就是跪拜的方向，前一次是朝内拜，这次方向反了，得跪在门内朝外拜。这一个个复杂的流程，奶奶烂熟于心，不出半点错误，而于我简直比高考还难。我的任务就是磕头，偶尔增派的任务是去河边将鲤鱼放生。

　　农村过年几乎家家要摆年酒，请上厨师，买上菜，摆上几桌，邀请所有亲戚来吃饭。各类酒席中的大菜，为倒数第二个菜，表示菜齐了，下一个菜即汤。如果哪家亲戚是今年刚结婚的，就必须要摆年酒，菜品的规格上还有讲究，必须有整鸡、整鸭等“四活”。招待一下新人，也算是请他们认认门。当然农村对于嫁娶是有严格区分的，外嫁就不用了。亲戚中没婚事的，隔上一年两年摆一次也是可以的。但为了图个热闹，基本上过年就是各家轮流吃年酒。我的寒假就在这些酒席间流淌殆尽，在祭祀与年酒的轮番上演中，体味年的味道。

　　少时虽不爱走亲戚，但总抵不过一根甘蔗的诱惑。年酒后主人家会给每个孩子一整根甘蔗，讨的是甜甜蜜蜜、节节高的好彩头。甘蔗约莫一米六七的样子，虽然拿得动却不好拿。

　　90年代也没什么暖冬的记忆，长长的毛线围巾绕着脖子好几圈包裹住脸颊，冻疮将手指变得红肿，因为交通工具所限，拜年几乎都要走着去，遇上请晚饭的年酒，吃完饭再沿着坑坑洼洼的泥巴路往家赶，实在不是一种美好的感受。

　　那会儿的雪不用盼，那些日子里月光也总是缺席的。你可以想象下雪或者雪后，扛一根比自己高上一大截的甘蔗，在没有路灯的乡间小道上借着万家灯火艰难行走的情形。当然，同行的大人总会适时地接手帮忙。他们说得最多的是，现在条件好了，已经有足够的甘蔗可以吃了，不像60年代，他们去别人家拜年，给一把炒过的黄豆、蚕豆就算是珍贵的吃食了。

　　后来，父母骑上了自行车，不用走着去拜年了，但扛着回的甘蔗是美好的回忆，驮着回的甘蔗就成了噩梦。父亲那辆26寸的自行车，把手与座凳间的横杠是我的专座。大约许多80后都有同样的记忆，坐在一根光溜溜铁杠上，飞奔在那些碎石子铺就的机耕路，或者坑坑洼洼的村间小道上，下牙磕上牙的撞击声能替代车铃声。父亲总会故意地问我：舒适吧！如果铁杠上再加固一根比铁杠更粗一些的甘蔗，那简直就是欲哭无泪了。这种痛感终于在某一天让我产生了拒绝甘蔗的念头。如今我基本不吃甘蔗，看着水果店中那些削得那么干净、切得那么精细的甘蔗，总会想起当初的痛苦。

　　再后来，父亲的自行车换成摩托车，亲戚们的甘蔗换成了方便携带的苹果、橘子等，路上再也看不到扛着甘蔗的孩子了。再往后，父亲的摩托车又变成了汽车。道路顺畅，一脚油门，刮风下雨没了限制，赶着饭点到，饭后便走。儿时拜年，吃完饭，拿着茶杯，坐在廊檐下晒着太阳聊天，等待下一顿饭的场景只能在记忆里搜寻了，那碗用开水冲泡得甜甜的红糖锅巴汤也失了踪迹。

　　童年记忆里除了甘蔗、锅巴汤之外，我最想念的还有年初一的那碗咸菜肉丝面。清晨的田间小道，雾气弥漫，悄悄长大一岁的我和堂哥，牵着手赶往心中神圣的所在——小镇集市。小时候总觉得那天所有周边村落的人都集中到了这里，摊贩们不再需要招揽生意，顾客就怕抢不到东西。我和堂哥很清楚我们的需求都可以在这一天被满足，爷爷奶奶会给我们买烟花，买玩具，买各种我们想要的新鲜玩意。我们祖孙四人也会围坐一桌吃一碗热腾腾的汤面。透过腾腾升起的热气，能感受到爷爷奶奶目光里充盈着的宠爱。汤面种类繁多，我只爱咸菜肉丝面，这一吃就是几十年。现在，虽然在家不大吃面，但上街却总爱找个面馆吃碗面。因为在那碗面里，我可以找回美好的童年。

　　随着经济的发展，现在年假生活也变得丰富多彩了。虽然农村过年还保留一些习俗，但城乡差距日渐缩小。农村的年轻人开始假期旅行，商场里总能看到举家出行购物的村民，电影院里也多了老年人的身影。农村的老人与时俱进地习惯着这些改变，努力学会接受以前只有在电视里才能见到的新鲜事物。我80多岁的奶奶跟着我们坐飞机、坐高铁、看3D电影……她的言语里总在感叹生活的变化，说做梦都不敢想象今天这样的好日子。

　　有人说年味淡了，我想那是因为生活好了。年，意味着团圆，从上大学开始，我已离开父母身边十多年，却没有一个春节缺席过。陪伴是最浓的年味，在陪伴中体验生活的美好变迁就是幸福。