图片由绿茶提供
浙江在线5月28日讯(浙江在线记者 孙雯) 杭州城西花鸟市场,入口不远处,就是绿茶的店铺。
预想中,这家经营蒲草的店该有个文艺的名字,起码,它不会被叫做“某某花卉”。可是,到现场一看,这间开了六七年的店,竟然没有名字。
站在店门口,抬头的天空下挡了一块黑色的遮阳网,而旁边的花店,应时的五颜六色几乎倾轧而来,这家店看起来就更不显眼了。
还好,正对门口的内墙上,放了一幅字,上书“山石”,它如同小店的一个LOGO,而在绿茶自己制作的老砖蒲盆上,偶也刻有小小的“山石”。
当然,菖蒲是要停下来看的。
茶台上,是仅有拇指端大小的极姬;桌上,是风格狂放的野生石菖蒲;花架上,金钱、虎须、黄金姬,有栖川,形态各异。
广西的石头
随手捡来的浮萍与紫露花
绿茶是杭州人,生于1979年,这家店他已经经营了六七年,而只卖菖蒲,是这两三年的事。
他几乎每天都守在店里,早上8点多上班,下午5点半下班。他说,家人常常戏谑说:你每天就是在店里聊聊天,喝喝茶,一棵草、一块石头瞅半天。
绿茶的日常,当然不只是喝茶聊天。他把每一株在售的菖蒲都视为自己的创作——它应该置于怎样的整体环境,配哪一种盆,又搭哪一块石,石头在何处打孔,周遭附着的青苔是怎样的形态?
“的确是一块石头要看半天,但是,一旦有了灵感,我会尽快动手,即使到了下班时间,也是一气做完才收工回家。”绿茶说。
如果让他在店中找出最满意的一件作品,绿茶有些为难,他觉得,每一株草,都配了自以为合适的盆,合适的石头,说到底都是自己满意的。
不过他仍然找出了一件,当然,它还不太完美,因为绿茶一直没有遇到合适的缸盆。
很难形容这样一株菖蒲的样子,只能说说它所有材料的来处。
菖蒲附着的石头,名为上水石,它产自广西,是绿茶偶然收购来的,这种石头密度小,很容易吸水,而且保水性极好。“如果外出,浇透水,两天没有问题。”
菖蒲的一边,有一枝纤细的紫露花,正开着一朵绿豆大小的白花儿,这种花在路边非常常见,但是我们多不太会注意到它,因为实在太细小太不显眼了。绿茶也是某天在路边草地折了小小的一枝,如今,那个小枝条生出了白白的细根,攀附在石头的表面。
蒲草、石头、紫露草,作为一个整体被绿茶置于一个裂纹瓷缸中,下置基座,石头底面几乎与水齐平,水面漂浮着几朵不太常见的浮萍。
“有一次,客人看见这个浮萍,问我卖不卖。我说你喜欢就捞一把去。”其实,这些浮萍,是绿茶路过公园的水池,随手捞来的,它们的繁殖能力很强,不久便会长一大片。
美,需要停留下来。这是绿茶在一盆盆菖蒲上收获的心得。如果有人喜欢这件菖蒲作品,它是不是很贵?绿茶笑着点头。
菖蒲的价值在于时间
商业化损害了它的美
绿茶大学所学的专业,和美术或者植物没有任何关系。他学的是公路桥梁设计。
原本,绿茶和多数同龄人一样,有着一份与专业有关的工作。但七年前,他辞职了。“那是一家私企,原本做得很开心,但是那一段时间,各种不顺利。”刚辞去工作的绿茶并没有把一间花店,作为自己要终身从事的事业。
城西花鸟市场的这间店铺,本来是他买来用作投资的,但是店铺很长的时间内,没有租出去。他就想可不可以自己来做,毕竟投资不大,而且入门没有太大的技术难度。
最开始,绿茶也是跟市场的,什么流行卖什么,先是绿植,后是多肉。只是他慢慢发现,常规的花草从一个盆挪到另一个盆,你种和我种,实在没有什么不同。
2015年,菖蒲刚开始火起来的时候,他对这种其貌不扬的小草的第一感觉是——蛮好。而且,蒲草的可塑性比较强,不同的搭配,可以形成不同的作品气质,绿茶想在菖蒲身上找一点挑战。
当然,如今卖菖蒲,也不是赚大钱的生意。绿茶说,福建南靖一带是中国最大的菖蒲产地,2016年春,当地的花农将原来的兰花圃全部种植菖蒲,此后菖蒲一天一个价,便宜的只要几块钱。
“南靖的姑娘相亲,通常问小伙子靠谱吗?回答是:靠蒲。”绿茶认为,大规模的商业化,对菖蒲的价值和审美是有贬损的。
在他看来,菖蒲的价值,在于时间。
“在日本,一株菖蒲可以有近百年的历史,从一棵小苗开始,由爷爷传给儿子,再传给孙子,我们这里,这是不可想象的。”由此,说到菖蒲的文化传承,绿茶说,它除了书本的记载,并无实物依托。
至于审美,人为的给肥,控制光照、药物使用,常混淆了菖蒲的种类,或者让它们的形体因换了环境而成为另外一种样子。
在这种情况下,绿茶作为资深的菖蒲玩家,也时常会看走眼,“有些不凭实物对照,完全无法分辨,随时随地拎一盆菖蒲是不现实的。”
绿茶的店中,最老的一盆虎须菖蒲养了七八年了。对他而言,菖蒲有静心的功用,比如,现在是菖蒲生长茂盛的季节,老叶黄掉,其“腋下”出芽,那么,“就用竹镊一点一点的将黄叶剔掉,这就是一个静心投入的过程。”
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。