浙江在线7月14日(浙江在线记者 唐梦霞 翁含露 实习记者 黄慧仙 童健)前天到昨天,浙江在线记者冒着酷暑驻点浙大儿院,兵分三路分别蹲守急诊外科、急诊抢救室和手术室,24小时零距离直播终于结束了。
回忆刚刚过去的24小时,既有小病小痛,也有生死离别;有护士的奔波,有医生的坚守。
未开始前觉得漫长,结束后恍若刹那。只字片语,分享我们的点滴感触。
没想到我们以这样的方式不欢而散
浙江在线 记者 唐梦霞
24小时蹲点收尾时,本该和同事轻松收工。然而,最后时刻,我们经历了一场与死神的拉锯战,体验了“并不是每一次奋力抢救都能换来圆满结局”。
抢救室里,一个6岁的小男孩因高空坠落失去生命。
我们见证了医护人员对他70多分钟的心肺复苏,医生护士轮番上去做胸外按压,一边从孩子嘴里冲洗掉不断涌出的血;
我们目睹了孩子母亲几次哭到晕厥,父亲被儿子要离开他们的事实震惊到毫无表情,一言不发;
我们旁观了医生对家属宣布孩子心跳已经全无,毫无生命体征,再抢救已于事无补的劝说;
没想到,我们会以这样的方式不欢而散。
同样作为一个母亲,我的泪水止不住地往外流,双手不住地颤抖。
最后一次,路过拉起帘子的病床时,我忍不住从帘缝间看去,男孩的母亲已忍住哭泣,为儿子最后一次擦拭身体,擦掉血迹。
走出急诊楼,内心无法平静,高温酷暑,24小时工作后的疲惫,我强打精神开车,将同事们送到目的地。然后,我的心里就一个念头:回家看看我的孩子,30个小时没见面了,他还好吗?但愿他一生平安。
我所亲历的儿科急诊
浙江在线 记者 翁含露
记者有个非常要好的朋友,是杭州某三甲医院的护士,她曾经告诉我:“我们俩的工作都挺忙,但是我有夜班。”
对于“夜猫子”的我来说,随口答应了一句“下次我蹲点采访你上后半夜哦”,竟一语成谶——后半夜还不够,时间跨度达24小时。
蹲点前一天晚上,我抽空回温了东方卫视的纪录片《急诊室故事》,“预演”自己可能会经历的场景,或忙忙碌碌,或惊心动魄,最好平安无事。
事实证明,24小时,说长不长,说短不短,想到的没想到的,都真实上演。
急诊室、手术室、抢救室……我们兵分好几路,试图去记录和感受最真实的儿科急诊:
一、急诊室:不应仅为家长“急”
儿科急诊有明确的收治范围,但在夜间急诊,眼前黑压压的一片基本就是“发烧、感冒、喉咙痛”——你能说父母心里不着急?
后来我知道,这样的急诊实际上叫“亚急诊”。
二、手术室:冷冰冰或温暖如夏
我问手术室的医生、护士,从这儿进来的小朋友都是号啕大哭的吗?10个里面有9个是。
在恐惧的眼神面前,其实儿科医生自有“套路”安抚,即便再不管用,麻醉师都能让孩子在几秒钟内安心进入梦乡。
三、抢救室:明天和意外哪个先来?
7月13日下午1时40分,我们从手术室出来,准备在抢救室与另外两名小伙伴汇合。
前一秒还在向手术室护士长挥手致谢,下一秒我们就遇上了24小时之中最大的突发事故(出于对家属情绪的考虑,不予具体描述)。
没错,这里是离突发最近的地方,我们永远不知道明天和意外,哪一个会先来。还是敬畏生命吧!
再次向24小时里奔忙的每一位白衣天使致敬:感谢有你!让那么多的孩子恢复欢笑,让那么多的家庭重获阳光!
急诊室有奇迹,但更多时候只能接受现实
浙江在线 见习记者 黄慧仙
在前往浙大儿院蹲点之前,其实我内心也做过一些准备,想到肯定会见到那些头破血流的、撕心裂肺的、阴阳相隔的场面,想到肯定会目击不少人世悲情和聚散离合,却不曾想到,当我站在抢救室的现场,站在那些患儿的床头,聆听着他们讲各不相同的故事,内心的震撼仍要比原先想象的大得多。
看着那个为可能要截肢的儿子跪下恳求医生再想想办法的父亲,看着那个给出生才4个月却患了肌肉萎缩只能住在监护室的孩子和为孩子喂奶的母亲,看着那个为了女儿体温升上去不断给她搓手的妈妈,只感到这些人世间既温情又悲情的画面,此刻似乎都汇集在了这个小小的抢救室里,只感到这些小小的生命是如此脆弱,又是如此珍贵。
急诊室里,有奇迹,但更多时候它仍是一部现实主义作品,没有那么多浪漫主义的转折。7月13日下午,当医生宣判那个坠楼小男孩没了的时候,我脑海里还在跳出这样的可能:或许,孩子妈妈过去拉拉他的小手,呼唤他的名字,他就会突然有了心跳,睁开眼叫一声妈妈……然而,人世,哪有那么多奇迹来眷顾。留不住的,再多泪水和呼唤,最终也只能眼睁睁望着隔帘下那张曾经熟悉的小脸。
凌晨时光,正是欲睡时分,走过急诊诊间,这些内外科大夫们却还在一个个地为患儿诊治。小孩的哭闹声中,是医生们温柔的问询。这样的晚间,不断穿梭于诊疗区和抢救室的医护人员还在工作,还在守护着源源不断来的小病人。忆及此处,当是这一天一夜里最动人的温情和感动了。
24小时的蹲点,于记者而言似乎漫长,于医护人员而言,却仅仅是他们普通工作日中的一天。
我看到的医护柔情
浙江在线 见习记者 童健
在浙大儿院蹲点采访的一天中,记者脑中一直浮现的字是“忙”。
急诊外科在夏季平均一天需要诊治100位以上小患者,最多时超过140位。夜间内科门诊在11时30分之前挂号就到了650多号,医生被家长和孩子里三层外三层地围起来,是各个诊室的常见场景。
7月13日凌晨,记者对骨科医生朱伟玮进行简单的采访后,他笑着说自己还没有吃晚饭。一边向食堂走着,一边详细地跟记者讲述夏季儿童外伤的规避方法。
在记者蹲点的几个诊室,医生和护士多是80后、90后。这些刚刚走出象牙塔不久的年轻人,学生气息尚未完全褪去。但是他们对待小患者,都拿出了十二分的细心和耐心。“不哭不哭,等叔叔把最后两针缝好就可以回家睡觉了。”“宝宝乖,给阿姨做下这个雾化,嗓子才能不疼哦。”这些温柔的话语,在记者耳边不时响起。天气炎热,这些温和的语言抚慰了哭闹的孩子,也抚慰了焦虑的家长。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。